Чотири роки тому жодна спроба подивитися футбольний матч разом зустрічала таку ж уперту відмову, як і пропозиція поспати вдень дитині. А сьогодні ми занурилися з головою у світ обміну картками Panini, складення зіркової французької атаки та впізнавання прапорів і емблем усіх 48 націй. Як блискуче виглядає Бразилія!
Без сумніву, спосіб, яким він сприймає цей чемпіонат світу, відрізняється від наших дитячих спогадів, що, у свою чергу, відмінні від досвіду наших батьків:
1. «Дідусь бачив Пеле на стадіоні Goodison Park?» – це зворушливо для дідуся, адже він уболівальник «Евертона», і це вражає малюка, адже його улюблений ютубер — Chuffsters — отримав картку іконки Пеле з рейтингом 99.
Цей Чемпіонат світу не є зручним для перегляду перед сном для тих, хто живе з цього боку Атлантики. Ми ще не засиджувалися допізна, а шкільний вчитель не тягнув великий телевізор, щоб показати сенсаційну перемогу Сенегалу над Францією.
Натомість це світовий турнір про те, як вранці, на світанку, хлопчик залазить у ліжко до молодшого брата, разом перелічують вчорашні матчі й передбачають, хто зірка заб’є гол — усі ці бажання втамовуються переглядом оглядів. Смачна порція забитих м’ячів перед сніданком.
Прокинутися минулої середи було, наче на Різдво. Кожен відеокліп відкривав подарунок у вигляді чергового чудового виступу:
– Кіліан Мбаппе;
– Ерлінг Голанд;
– Ліонель Мессі зробив хет-трик!
Незважаючи на те, що є ровесниками багатьох батьків, саме Мессі залишається іконою для сучасного покоління — його футболки можна побачити на дитячих майданчиках вранці неділі.
Попри всі зміни, основні речі залишаються незмінними:
– Заповнення альбомів з наклейками і позначення результатів на стінних таблицях;
– Розпаковування футбольних фігурок — якщо кому цікаво, у нас є дві фігурки Бредлі Барколаса;
– Години гри в саду, уявляючи, що ти Гаррі Кейн або Джуд Беллінгем, намагаючись відтворити найкращі голи турніру.
Цим літом, мабуть, доведеться купити новий паркан.
У футболі оживають кумири і з’являються нові герої, яких важко було очікувати. Скажімо, дізнатися, де можна знайти футболку Vozinha?
Спостерігати за футболом очима дітей — це наче побачити гру у новому світлі. Світлі і наповнені чудом, із тисячами запитань, про які давно вже не згадуєш. Це досвід, що ігнорує проблеми сучасного футболу — політику, ціну квитків, паузи на гідратацію. Лише чиста магія гри, невинне прагнення дізнатися більше і непереборне бажання викрикнути «Siuuuuu!» у проходах супермаркету.
Футбол може розділяти та будувати племена, але в його суті — це вид спорту, який об’єднує. Це проявляється як у глядачах, обіймаючих одне одного на фан-зоні в Мехіко, так і в татові з його синами, що зібралися навколо альбому в Манчестері.
Чемпіонат світу — це феномен, що перевищує межі поколінь. Мій дідусь помер на початку турніру — його останньою взаємодією з хлопцями було додавання англійських наклейок, які він придбав під час свого тижневого походу до магазину. Смуток від втрати було пом’якшено цим невеликим, але продуманим жестом — саме так вони його пам’ятатимуть.
Чи запам’ятає молодий фанат футболу цей турнір — невідомо і не має великого значення. В чомусь полягає чудовий подарунок дитинства — жити миттю; можливо, вже наступного тижня він переключиться на щось інше, можливо, знову ми разом займатимемося пошуками покемонів. І це ми також будемо робити разом.
Але зараз — яка ж це прекрасна радість спостерігати цей чемпіонат світу через його допитливі очі, цінувати цю пристрасть, яку ми розділяємо.
Отже, тост за це літо. Для мене — це літо, яке триватиме вічно.
