Не багатьом довелося насолодитися приватним фортепіанним концертом від сера Ентоні Гопкінса. Саме це трапилося з командою BBC з чотирьох осіб, яка приїхала на інтерв’ю з дворазовим володарем премії «Оскар» в Лос-Анджелесі.
Ми опинилися в одному приміщенні з актором, який налякав світ, зігравши Ганнібала Лектера у фільмі «Мовчання ягнят», вражаючим домоправителем у стрічці «Залишки дня» та зворушливим батьком із деменцією у «Батькові». Саме такий багатогранний артист був обраний Олівером Стоуном на роль президента Ніксона, бо — за словами сера Ентоні — режисер сказав йому: «ти такий же божевільний, як Ніксон».
За роялем у готелі в Беверлі-Гіллз він виконав для нас композицію під назвою «До побачення». З неї линула ціла душа, наповнена мистецтвом: мелодійні ноти, стрічки поезії, цитати з Шекспіра — все це випливало з нього, немов річка натхнення.
Інтерв’ю відбулося в контексті виходу його автобіографії We Did OK, Kid — чесного та часом сумного викладу історії чоловіка, який у дитинстві був відлюдником, зазнавав булінгу та здавався нікому непотрібним у валлійському місті, а згодом став одним із найвизначніших британських акторів.
Гопкінс пояснює свій успіх щасливим випадком і по-людськи каже:
– «Я не можу брати на себе заслугу за те, що трапилось. Нічого не планував. А зараз, коли мені 87 і скоро буде 88, щоранку прокидаюсь і думаю: „Привіт, я досі тут“. І досі не розумію, як це сталося».
Зовні здається, що секрет його успіху — не випадковість, а глибоке розуміння людських емоцій. Запитую його, що робить його акторську майстерність настільки інтуїтивною.
Відповідає:
– «Життя — це справжнє диво».
Він вважає, що людська природа справді загадкова:
– «Це захоплює… Як можна створювати музичні шедеври Бетховена та Баха і при цьому допускати такі жахи, як Треблінка і Аушвіц?»
Ця внутрішня протиріччя людини допомагала йому грати багатогранні ролі.
Перша значуща кінороль з’явилася завдяки Пітеру О’Туллу, який порадив йому пройти кастинг на роль у кіно 1968 року «Корольна Левова зима». Тоді Гопкінс уже кілька років був у трупі Національного театру сера Лоуренса Олів’є, але сам зізнавався:
– «Я не вписувався у британський театральний стиль, просто почував себе чужим».
Крім того, він не хотів усе життя стояти на сцені з списом у зморшкуватих лосинах і хотів пожити справжнім життям.
Роль Річарда Левове Серце стала для нього шоком: пекарський син із Порт Талбота працював поруч із Кетрін Гепберн! Акторка, що грала його матір, дала йому один із найкращих порад:
– «Говори свої слова… Не грай, просто роби це».
Вона також сказала, що він дуже талановитий.
Це була влучна порада: традиційні театральні актори, особливо того часу, не завжди пристосовувалися до камерної інтимності кіно. Гопкінс же це вдосконалив.
Він не любить занурюватися у техніку акторської майстерності, хоч і пояснює свою методику:
– «Будь спокійним. Будь економним. Не грай і не метушись, не показуй себе. Спрощуй, спрощуй, спрощуй».
Унікальність його виконань полягає у величезній емоційній глибині та психологічній проникливості.
Згадаємо доктора Тревса, друга і захисника Людини-слона у виконанні Джона Герта.
Чи Ганнібала Лектера, до сих пір найстрашнішого персонажа за понад 30 років.
Цей серійний вбивця — справжнє чудовисько, але Гопкінс зрозумів: на екрані «менше — означає більше».
– «Ти йдеш у протилежний бік, відступаєш», — пояснює він.
Як тільки прочитав кілька сторінок сценарію, усвідомив, що це буде роль, яка змінить його життя.
У своїй автобіографії він писав:
– «Я інстинктивно відчув, як грати Ганнібала. У мені є диявол. У всіх нас є диявол. Я знаю, що лякає людей».
Він додав, що навіть у ролі Лектера залишався тихим і смертельно небезпечним.
І в спілкуванні з іншими акторами використав простий, але жахливий прийом:
– «Не відводь погляду від людини — це страшно».
Показав нам голос Лектера з металевим хрипом і з задоволенням повторював слова до персонажа Джоді Фостер:
– «Ти не справжній агент ФБР», — прошепотів він.
Усі погоджуються, що цей момент справді жахає; у піднесеному готелі Лос-Анджелеса в теплий осінній день навіть слухач відчуває холодок.
Про знамениту репліку:
– «Я їв його печінку з фарою фасолі та чудовим К’янті», — він розповів, що як дитина бачив, як угорсько-американський актор Бела Луґоші грав Дракулу у 1931 році.
Свій характерний шиплячий звук він імпровізував на зйомках, і режисер Джонатан Деммі залишив його у фільмі.
Автобіографія сера Ентоні вражає контрастом між тим, як його сприймали в дитинстві та його справжніми здібностями.
В школі його ображали та називали дурнем через великий «головастий» вигляд.
Навіть вчителі часом били його, а батьки майже від нього відмовилися.
Він вважає, що все це зробило його сильнішим:
– «Це породило в мені внутрішній вибух — гнів, образу та прагнення помсти».
Та чому ж ніхто не помічав його талантів?
У шість років йому подарували десятитомну «Дитячу енциклопедію» — він поглинув її цілком.
Він захопився астрономією, грав на піаніно, малював, обожнював Діккенса і Шекспіра, довго цитував їх.
У 1955 році у 17-річному віці отримав «звіт» про себе, що став «переломним моментом».
– «Це було жахливо, як завжди. Тато запитував: „Що з тобою буде?“ Я відповідав: „Одного дня я доведу вам обом“».
Він радий, що батьки встигли побачити його тріумф.
Коли 1992 року він отримав свою першу статуетку «Оскар» за «Мовчання ягнят», рівно через 11 років після смерті батька, він зателефонував матері до Уельсу і тихо сказав:
– «Гадаю, я впорався».
Проте шлях до успіху не був легким: він боротися зі своєю алкогольною залежністю, конфліктував із режисерами та іншими людьми, не завжди був хорошим чоловіком для перших двох дружин.
Про це сер Ентоні відверто пише у книзі:
– «Це темна сторона алкоголізму. Він виявив у мені жорстокість. Не пишаюся цим».
Гнів, за його словами, був викликаний невпевненістю, булінгом і відчуттям непотрібності:
– «Я не любив владу».
Однієї ночі грудня 1975 року у Лос-Анджелесі він сів за кермо у стані повного алкогольного сп’яніння.
Прокинувшись — зрозумів, що був «поза контролем» і міг когось вбити.
Тоді зробив дзвінок і попросив про допомогу.
– «Раптом усвідомив: „Все кінець, тепер можна починати жити“. Потреба в алкоголі зникла і не поверталася».
На своєму першому засіданні Анонімних Алкоголіків він відчув спорідненість з іншими:
– «Всі вони такі ж вигнанці, як я. Ми не відчуваємо належності. Всіх нас обпалює самоненависть. Ми не одні».
Саме це почуття ізоляції виокремлюється в його книзі.
Гопкінс зазначає, що його дружина Стелла вважає, що він, ймовірно, має аутизм — за його здібністю до запам’ятовування, повторення та емоційній відчуженості. Він жартівливо додає, що краще його називати «холоднокровним».
Це почалося як реакція на цькування, викрики школярів та військову службу.
– «Я просто дивився на них, і це їх розчаровувало», — згадує він.
– «Ти замкнувся в собі і думаєш: „Ти не можеш мені зашкодити“. Це моя єдина оборона і джерело сили: мені байдуже».
Звісно, він не байдужий до світу і під час інтерв’ю виявляє справжню пристрасність, говорячи про зростаючу поляризацію в суспільстві.
Вирісши у Порт Талботі серед людей, яких війна виснажила і жорстоко змінила, він зіграв сера Ніколаса Вінтона, який врятував сотні єврейських дітей від нацистів, у стрічці One Life.
На питання про сучасну роздробленість і ненависть відповідає:
– «Світ завжди перебував у хаосі. Але якщо ми будемо і далі ненавидіти одне одного, це — наш кінець».
– «Ніхто не має права висловлювати власну думку. Це фашизм. Безумство».
Його порада:
– «Припиніть цю маячню — перестаньте битися за ідеї. Це лише ідеї, а ми все одно одного дня помремо».
Під заголовком «Найкращі ролі сера Ентоні Гопкінса» наведено такі моменти:
1. Роль президента Ніксона, однак він відмовився б грати Дональда Трампа, якби йому це запропонували.
2. У ролі доктора Фредеріка Тревса він продемонстрував щиру співчутливість і зізнався, що його персонаж «боровся зі своєю добротою».
Коли його запитали про найбільші жалі, він відгукнувся швидко:
– «Люди, яких я образив; дурниці, які я робив».
Він відчужений від єдиної дочки Ебігейл, яку покинув у віці одного року через алкогольну залежність.
В автобіографії пише:
– «Зрозумів, що не заслуговую бути батьком для Ебігейл, і вирішив не мати більше дітей. Не хотів робити те, що зробив із нею».
Він неодноразово намагався налагодити з нею стосунки.
У ролі короля Ліра у віці 80 років, особливо під час зйомок стрічки сера Річарда Ейра 2018 року, слова Ліра на адресу дочки Корделії наштовхнули його на болісні роздуми:
– «Фраза, що вразила мене найбільше — „Я зробив їй боляче“. Вимовляючи це, я вперше в житті відчув, як сильно я образив дочку».
– «Пам’ятав, як вона раділа, коли я заходив до кімнати. Пам’ятав, як ми з нею прощались того вечора, коли я пішов. Пам’ятав, як намагався повернути її і зазнав поразки. Пам’ятав, як здавався. І тоді, у ролі Ліра і як себе, я заплакав».
Він не хотів обговорювати це під час інтерв’ю, але написав:
– «Сподіваюся, моя дочка знає, що двері мого дому завжди відчинені для неї».
Цей розважальний момент вражає — ніби це послання надії на примирення, поки не пізно.
Сьогодні, у 87 років, він дивиться назад, усвідомлюючи, що прожив більше років, ніж ще залишилося:
– «Більшість моїх друзів пішли з життя, Бог благословить їх. Я сподіваюся побути ще трохи, але навіть це мене не лякає — я просто добре провів час».
І хоч на початку зустрічі тримався стримано, незабаром розслабився.
Гравши за роялем, розповів, що цього року під час пожежі в Лос-Анджелесі втратив два своїх улюблені інструменти:
– «Вони згоріли під завалами».
Коли ми переходили холом готелю, до нього підійшли гості, і він щиро помахав їм рукою:
– «Люблю казати „привіт“, бо люди думають, що актори — це щось особливе. Але ми зовсім не особливі», — усміхнувся він.
За шість десятиліть він подарував світові безліч незабутніх ролей.
Але він є також справжнім інтелектуалом, що поєднує знання з музики, культури, історії та філософії.
І ми завершуємо нашу розмову на філософській ноті — він читає вірш Ернеста Доусона «Дні вина і троянд не довгі» і розмірковує про нетривкість життя:
– «Для чого ми тут? Що ми? Ми не можемо пояснити самих себе. Можна мати красиві ідеї: релігійні, філософські, наукові… Але навіщо? У підсумку ми — ніщо, і водночас — все».
Книга We Did OK, Kid, написана сером Ентоні Гопкінсом, вийде друком 4 листопада.
