Я ніколи не чула, щоб глядачі були такими тихими. Коли на екрані в київському кінотеатрі завершувався показ документального фільму «2000 метрів до Андріївки», зал залишався нерухомим, а попкорн та пиво майже залишилися недоторканими. Режисер Мстислав Чернов створив цей фронтовий фільм із такою глибокою напругою, що ти відчуваєш себе ніби у жахливих окопах поруч із солдатами.
Для українців, що проживають у країні під постійним вогнем, цей досвід набуває особливого значення — інтенсивність сприйняття примножується. На початку повномасштабного вторгнення Росії в 2022 році, коли суспільство об’єдналося для оборони, культурне життя майже припинило існування: заклади закрилися або змінили своє призначення, деякі були обстріляні, а митці стали біженцями або солдатами. Майже через чотири роки мистецтво повертається, але тепер усе просякнуте війною.
Під час недавньої поїздки до Києва мене вразило, що на стінах міста все частіше можна побачити два типи плакатів:
1. Заклики про допомогу військовим на передовій.
2. Афіші фільмів, спектаклів і виставок, присвячених війні.
Фільм «Андріївка» не був єдиною гучною стрічкою на показі: рекламували також документальний фільм «Куба і Аляска», який розповідає про двох жіночих бойових медиків — із гумором, страхом і трагізмом одночасно. Окрім цього, представлено безкомпромісну фотодокументацію.
Тепер у колишньому музеї Леніна, який нині носить назву Український дім, проходить масштабна ретроспектива робіт документального фотографа Олександра Глядєлова. Виставка розміщена на трьох поверхах модерністської споруди й охоплює 35-річний період боротьби України за незалежність від російського контролю. Розділ, присвячений подіям 2022 року і після них, демонструє фотографії тіл жертв, покладених на землю так, ніби це могили.
Деякі київляни уникають таких зображень і сюжету, адже війна — це їхня буденність, що не дає спокою ночами, супроводжується звуками зенітних установок та ракетними тривогами, пронизана стрічками у соцмережах і страшними думками за рідних та друзів на фронті. Вони останнє, що хочуть бачити на сцені чи екрані, — це ще більше війни. Проте інші відчувають до цього сильний потяг.
Документальний режисер Мстислав Чернов — лауреат 2024 року премії «Оскар» за фільм «20 днів у Маріуполі» — створив «Андріївку» як наступний проєкт після перемоги. Цього разу він фокусується на два кілометри фронтової смуги на сході України, місці, яке солдати називають лісом, хоч це фактично лише низькорослі дерева між ними і російськими позиціями. Їхнє завдання — перетнути це місце та звільнити Андріївку, піднявши український прапор на руїнах.
Люди в окопах мчать між ямами, керовані товаришами, які перебувають позаду та моніторять обстановку за допомогою дронів, попереджаючи про загрози. Вони керують вояками майже як у комп’ютерній грі, але їхні обличчя беземоційні, а концентрація — абсолютна. Від цього зал був у шоці.
– «Хтось мені знайомий із цього фільму, солдат, який загинув», — поділилася Юлія, коли публіка поволі виходила у фойє. Вона сказала, що дивитися було важко. – «Але ми мусимо це робити, ми не маємо права їх забути».
Пан Тарас, старший чоловік, визнав, що дивився фільм через сльози.
– «Деякі моменти були дуже важкими», — сказав він і додав, що подібні картини є необхідними.
– «Можливо, люди зрозуміють, що Україні потрібна будь-яка допомога, щоб припинити це. Багато людей загинули, бо ми відмовляємося бути тим, ким не є. Ми не росіяни».
Варто зазначити, що на війні не зупинилося лише “серйозне” мистецтво. Мюзикли, які зазвичай є формою втечі від реальності, теж активно долучилися до антивоєнних наративів.
Лише навпроти кінотеатру я побачила рекламний банер Київської опери з її новою постановкою — рок-оперою «Патріот» у двох актах. За словами режисера, це історія про кожного українця, що веде героя через останні роки України — від революції до війни.
Усе музичне оформлення складається з популярних гімнів української незалежності. Публіка на прем’єрі час від часу піднімалася на ноги, скандувала, підтримувала виконавців. Особливу увагу викликали сценічні образи — поліцейський у костюмі із зайвою вагою, що виконує танцювальні рухи, а також жінка в трико, що рве портрет Володимира Путіна.
Режисер Петров Качанов розповів, що навіть у такій формі мистецтва є своя місія.
– «Ми повинні робити все, щоб довести, що Росія — це наш вічний ворог. Росіяни — не наші брати. Вони вбивають наш народ, хочуть забрати нашу свободу, і ми повинні це говорити».
Команда режисера наполягала на щасливому кінці, адже глядачі виснажені чотирма роками війни, але він відмовився.
– «Ця вистава — данина пам’яті тим, хто загинув у цій війні. Ми не можемо думати про власний комфорт, коли найкращі сини України віддають своє життя».
Цей же підхід можна простежити в бурхливому зростанні документального кіно. Від початку широкомасштабного вторгнення телевізійні канали України дотримуються офіційної лінії, розповідаючи заспокійливі історії в ім’я єдності, натомість незалежні кінематографісти зосереджуються на зображенні суворої реальності.
За словами Олги Бірзул, ця функція «народилася на Майдані» — під час масових протестів у 2014 році, які змінили проросійського президента.
– «Коли тоді ці люди фільмували, вони почали записувати все довкола. Тож, коли почалося повномасштабне вторгнення, вони були готові».
Сьогоднішні картини — це героїчні оповіді, в яких чітко визначені ворог і причина боротьби, однак вони також відкривають найжорстокіші реалії війни та її справжню ціну.
Особисто для Олги, в якої в 2022 році загинув чоловік на фронті, такі фільми слугують способом увічнення жертв України і почесного вшанування пам’яті.
– «Це форма справедливості», — пояснює вона.
Що стосується глядачів, то для багатьох подібні стрічки теж непрості.
Як, наприклад, Наталія, яка виходила з показу «Куби і Аляски»:
– «Звичайно, я не хочу дивитися ці фільми, але маю, як і всі. Бо це наша історія і сьогодення».
Таким чином, сучасне українське культурне життя відновлюється, переплетене війною, яка все ще триває. Від документалістики і фотографії до театру і музики — кожен напрямок віддзеркалює біль і надії країни, яка бореться за незалежність і свободу.
