Мері-Тулі Ауер, отримавши лист із назвою теми, яка опинилася у папці зі спамом, відразу зрозуміла, що це – не звичайне рекламне повідомлення. Воно містило її повне ім’я та унікальний ідентифікаційний номер соціального страхування – код, який у Фінляндії використовують для доступу до державних послуг і банківських операцій.
У цьому електронному листі містилися відомості про Ауер, які не могли знати сторонні. Автор повідомлення підтверджував, що знає про її психотерапію в компанії Vastaamo і заявляв, що зламав базу пацієнтів цієї організації. Вимагаючи викуп у розмірі 200 євро (приблизно 175 фунтів стерлінгів) в біткоїнах протягом 24 годин, зловмисник погрожував збільшити суму до 500 євро через 48 годин, якщо платіж не буде здійснено.
У листі також попереджали, що за відмови сплатити викуп:
– Особиста інформація, включно з ім’ям, адресою, номером телефону, соціальним страхуванням та детальними медичними картками, у тому числі транскриптами розмов з психотерапевтами Vastaamo, буде оприлюднена публічно.
«Саме тоді прийшов страх», — згадує Мері-Тулі Ауер, якій на той час було 30 років. Вона пішла на лікарняний, замкнулася вдома та уникав контакту з іншими. Не хотіла виходити і боялася, щоб її не бачили.
Вона стала однією зі 33 тисяч пацієнтів Vastaamo, які стали жертвами шантажу в жовтні 2020 року від безіменного хакера. Пацієнти довіряли психотерапевтам найінтимніші думки, серед яких були інформація про спроби самогубства, зради та сексуальне насильство над дітьми.
У країні з населенням 5,6 мільйона осіб майже кожен знав когось із постраждалих, що викликало масштабний державний скандал — найбільший кримінальний інцидент у Фінляндії. Тодішній прем’єр-міністр Санна Марін ініціювала термінову нараду урядовців задля напрацювання відповідних заходів.
Однак зупинити хакера було надто пізно. Перед тим як розіслати повідомлення пацієнтам, він виклав повну базу даних компанії на даркнеті, де її могли переглянути або завантажити невідомі особи. Відтоді ці записи продовжують поширюватися.
У своїх сеансах із терапевтом Ауер ділиться інформацією, яку вона навіть не хотіла відкривати найближчим родичам: про пияцтво й таємний роман із значно старшим чоловіком. Тепер найгірші побоювання здійснилися.
Однак замість того, щоб зламати її, ця подія допомогла усвідомити власну стійкість і здатність до внутрішньої боротьби.
Квартира Ауер у передмісті Гельсінкі здається світлою та радісною. На полицях розташовані речі з колекції Барбі, а в центрі вітальні встановлений стриптиз-труба. Таке оточення не вказує на ті внутрішні труднощі, з якими вона боролася все життя: депресію та тривожність.
Як сама Ауер розповідає: «Я відкритий і впевнений у собі, люблю спілкування, але часом відчуваю, ніби всі вважають мене дурною і непривабливою, а моє життя – низкою помилок».
Вперше вона звернулася по допомогу у 2015 році. Розповіла лікарю Vastaamo про ментальні проблеми, алкогольні зловживання та секретні стосунки, які вона приховувала від рідних. Довіру до терапевта вона ставила найвище й разом із ним досягла значних покращень. Однак не мала уявлення, що документувалося у нотатках про її сеанси.
Коли ж отримала вимогу викупу, інформація про злам Vastaamo вже стала відомою суспільству. За кілька днів до того зловмисник почав викладати вичерпні терапевтичні записи на даркнеті по 100 щодня, прагнучи тиснути на компанію за виплату значної суми – приблизно 400 тисяч фунтів стерлінгів у біткоїнах.
Ауер не витримала спокуси і перевірила інформацію на даркнеті — вперше в житті користувалася цим розділом інтернету, лише щоб переконатися, чи немає там своїх даних.
Після того як упевнилася у відсутності своїх записів, вона закрила файли й не заглядала у чужі. Водночас вона помітила знущальне ставлення користувачів даркнету до чужих страждань. Зокрема, реакції на записи про психотерапію десятирічної дитини видавалися байдужими й жорстокими.
Кілька днів потому, коли стало відомо, що викладені записи охоплюють усіх пацієнтів Vastaamo, психічне здоров’я Ауер почало стрімко погіршуватися. Вона панічно боялася громадського транспорту, виходу з дому, навіть відкривати двері листоноші. Відчайдушно сумнівалася, чи знайдуть хакера.
Фіські слідчі також сумнівалися у результатах розслідування через величезний обсяг інформації, який потрібно було опрацювати.
Як зазначив детектив Марко Леппонен, який очолював розслідування: «Я навіть уявити не міг масштаб цієї справи. Це не звичайне кримінальне провадження».
Проте через два роки, у жовтні 2022 року, підозрюваного було ідентифіковано — ним став відомий кіберзлочинець Юліус Ківімякі.
У лютому 2023 року його заарештували у Франції і доправили до Фінляндії для пред’явлення обвинувачень.
Оскільки в судовій залі не могли одночасно розмістити 21 тисячу позивачів – колишніх пацієнтів Vastaamo – проводилися публічні трансляції у кінотеатрах та інших громадських місцях, аби всі могли стежити за дотриманням правосуддя.
Ауер відвідала одну з таких трансляцій і була вражена непоказністю обвинуваченого.
За її словами, «він виглядає як звичайний фінський молодий чоловік, що змушувало думати: це міг бути хто завгодно».
Коли суд визнав Ківімякі винним і засудив до шести років і семи місяців ув’язнення, Ауер відчула це як визнання страждань потерпілих.
«Якою б не була мірка покарання, вона ніколи не зможе компенсувати все пережите. Але суд хоча б побачив страждання жертв, за це я вдячна», — поділилася вона.
Водночас, Ківімякі заперечує свою причетність до зламу.
Після того, як Ауер дізналася про хакерську атаку, вона замовила у Vastaamo паперову копію своїх медичних записів.
Зараз ці документи лежать на столі під час нашої розмови, і вона детально розповідає про свій досвід.
Навіть через п’ять років після витоку випадки постраждалих не припиняються. Деякі безжально створили пошукову систему, що дозволяє за іменем знаходити записи у мережі даркнету.
Прийнявши рішення, Ауер поділилась частиною своїх терапевтичних записів:
– З перших нотаток терапевта видно, що пацієнтка часто відзначається гнівом, імпульсивністю та образливістю.
– Вона розповідає про своє минуле розпливчасто та хаотично.
– Відзначається певна міжособистісна напруженість, пов’язана з характером пацієнтки та її молодим віком.
Вперше прочитавши їх, Ауер була розчарована. «Мене боліло від того, як мене описували. Це викликало жаль до тієї людини, якою я була», — зізналася вона.
Наслідком витоку даних стала втрата довіри пацієнтів.
«Багато колишніх клієнтів Vastaamo, які роками відвідували терапію, тепер ніколи не хочуть повертатися до неї», — каже Ауер.
Юрист, що представляє потерпілих у цивільній справі проти хакера, повідомила про щонайменше два випадки суїциду людей після того, як вони дізналися про витік їхніх терапевтичних документів.
Ауер вирішила протистояти своїм страхам відкрито, розповівши у соціальних мережах, що була однією з жертв злому.
«Це було набагато легше, бо всі, хто мене знав, вже знали правду», — пояснює вона. Вона відкрито поговорила з родиною про документи, включно з таємницею, яку раніше приховувала. «Вони дуже підтримували мене».
Нарешті вона взяла під контроль власну історію, опублікувавши книгу про свої переживання, назва якої в українському перекладі звучить як «Всі дізнаються».
«Я перетворила свій досвід на оповідь. Це можливість розповісти мою версію подій — ту, яка не відображена у медичних записах».
Мері-Тулі Ауер прийняла думку, що її секрети назавжди залишаться відомими іншим.
«Для власного добробуту краще просто не думати про це», — підсумувала вона.
