Марина Фрейха завжди відчувала, що у її родині є щось темне та невисловлене. Матір Марини виросла в умовах десятиліть диктатури в Іспанії, яка тривала до 1975 року, але подробиці її дитинства залишалися розмитими. Все змінилося одного різдвяного вечора приблизно десять років тому, коли Марині було близько 20 років.
За столом, серед диму сигарет і напівпорожніх келихів вина, мати Марина, Маріона Рока Тор, почала розповідати свою історію.
Вона сказала: «Мої батьки здали мене до влади. Коли мені було 17, мене відправили до виправної установи».
Ці установи слугували місцем утримання для дівчат та молодих жінок, які не бажали підкорятися католицьким цінностям режиму Франко, — одну з таких категорій становили матері-одиначки, дівчата з бойфрендами, лесбійки. Навіть жертви сексуального насильства потрапляли за ґрати, оскільки за них вважалося, що вони самі винні у зловживанні. Сироти та покинуті діти також могли опинитися за стінами монастирів.
Марина та її кузини були шоковані — їм було важко збагнути, що власні дідусі та бабусі організували ув’язнення своєї доньки.
Власні спогади Маріони про ті розповіді розмиті, і вона пояснює це психіатричним “лікуванням”, яке змушена була проходити у виправному закладі. Проте Марина не забула цих розсекречень і пізніше створила документальний фільм, розповідаючи про пережите матері.
Маріона — жертва Вищеї ради захисту жінок (Patronato de Protección a la Mujer), що під керівництвом диктатора Франциско Франко контролювала мережу резиденцій, які вели релігійні організації. Точних відомостей про кількість таких інституцій та число постраждалих дівчат немає.
У цей четвер виповнюється 50 років від дня смерті Франко. В Іспанії відтоді відбулася революція в правах жінок, але постраждалі від діяльності Patronato все ще вимагають розслідування і юридичного визнання.
Маріона, старша із дев’яти дітей, описує батьків як правих консерваторів та ультракатоликів, які були настільки суворими, що забороняли їй одягати штани. Однак у 1968 році, коли їй виповнилося 16, її життя докорінно змінилося.
Вдень вона викладала уроки дітям, а увечері відвідувала підготовчі курси до університету. Там вона познайомилася з людьми, яких раніше не зустрічала — профспілковцями, лівими активістами та противниками режиму Франко. Цей період у світі був роком глобальних протестів проти авторитаризму і війни у В’єтнамі, з масовими вимогами громадянських прав. Дух повстання був надихаючим.
Франко був при владі тридцять років, політичні партії були заборонені, цензура панувала, а молодь прагнула змін. Незабаром Маріона брала участь у так званих “рейдах”: група активістів перекривала вулиці, кидала коктейлі Молотова, розповсюджувала листівки, а при появі поліції вони розбігалися.
1 травня 1969 року одного з друзів Маріони заарештували на демонстрації в Барселоні. Побоюючись, що він видасть інших, Маріоні заборонили повертатися додому — вона переночувала у друзів-активістів. Наступного дня, повернувшись, зіткнулася з жорстоким гнівом батьків, які посилили контроль над її життям.
«Для них це був скандал, пляма на родині», — пригадує Маріона. Відтоді їй заборонили виходити з дому.
До кінця літа вона вирішила втекти з дому і поїхала разом із друзями на канікули на Менорку, лишивши батькам записку. Її одразу ж оголосили неповнолітньою втікачкою, а в момент посадки на пароплав назад до Барселони її заарештували.
Батьки зустріли її у порту, але не повернули додому — замість цього Маріону відвезли до монастиря. Вона не отримала жодних пояснень, лише пам’ятає гнів батьків.
За кілька днів вона вилетіла до Мадриду разом із батьком, де її відвезли до іншого монастиря системи Patronato, що знаходиться під юрисдикцією Міністерства юстиції Іспанії. Там жінок розподіляли за категоріями та ізолювали.
Вона розповідає, що її помістили на перший поверх, де утримували “бунтівних”, “падших жінок”.
Patronato мало повноваження затримувати будь-яку жінку віком до 25 років, яка не підкорялася суспільним нормам. Їх не вважали злочинцями — це були піддані “перевихованню” панянки. Персонально про інших ув’язнених їй не відомо.
“Нам забороняли спілкуватись. Це вражаюче. І лишається питання: як це їм вдавалося?” — згадує Маріона. Умови були жорстокими: дозволялося обмінюватися лише простими привітаннями, щоб уникнути “поганого” впливу однієї дівчини на іншу.
«Якщо ми починали справді пізнавати одна одну, нас розділяли — відправляли у різні спальні чи навіть до інших закладів», — додає вона.
Приблизно сто жінок жили в одному монастирі, по двадцять у кімнаті, з монахинею на одному кінці і замкненими дверима. Режим дня був виснажливим — молитви, меса, прибирання, потім багато годин роботи у швейній майстерні на користь місцевих торговців. Під час роботи одна з монахинь читала вголос, щоб дівчата не могли між собою розмовляти.
«Це була ідеологічна обробка: ти мусиш усвідомити свою провину, просити вибачення і сповідатися», — пригадує Маріона.
Проте вона ніколи не зізнавалася.
Через близько чотири місяці їй дозволили повернутися додому у Барселону на Різдво, але не дозволяли виходити на вулицю без супроводу. Вона зробила втечу (хоча не пам’ятає, як точно), але її швидко повернули назад: викинули в машину батько й дядько і відвезли в Мадрид.
«Повернулися під вечір. Я відмовилася заходити в монастир, мене насильно підняли сходами й дали заспокійливе, щоб увійти», — пригадує вона.
В інших дівчат була вказівка не спілкуватися з нею — “бунтівною”, що наважилася втекти. Вона відчувала глибоку самотність і почала відмовлятися від їжі.
Різке схуднення призвело до госпіталізації у психіатричну клініку. Там Маріону піддали двом сесіям електрошоку та тому, що називали “коматозною інсулінотерапією”.
Вона описує це так: її вводили в глибоку гіпоглікемію за допомогою інсуліну — стан, схожий на кому, викликаний низьким рівнем цукру в крові. Вважалося, що це лікування може зменшити психотичні симптоми та начебто “перезавантажити” мозок хворого.
Однак цей метод поступово забороняли у багатьох країнах через його небезпеку — він міг бути смертельним.
Щоранку Маріоні робили інсулінові ін’єкції, а потім виводили з коми й змушували їсти. Поступово розумова активність почала згасати.
«Щодня я ставала все більш розгубленою. Казала, наприклад, що образила батьків», — каже вона.
«Я потрапила до процесу повного підкорення й прийняття».
Вона переконана, що цей примусовий “курс” інсулінових ін’єкцій назавжди пошкодив їй пам’ять. Відчуваючи, що забуває важливе, Маріона почала вести щоденник. Цей пожовклий папір з 1971 року став основою для документального фільму Марини про мамине життя.
Лікарі очікували, що лікування допоможе Маріоні набрати вагу, але цього не сталося.
«Одного разу психіатр вирішив, що краще буде прив’язати мене до ліжка, поки не поїм», — розповідає вона.
Безнадія довела Маріону до думок про самогубство. Психіатр поставив їй мету — досягти ваги 40 кг (6 стоунів 4 фунти), і пообіцяв, що тоді її випустять із клініки.
Маріоні вдалося. У 1972 році, ставши трохи міцнішою, вона повернулася до Барселони. Тоді їй було 20 років, і вона пообіцяла собі ніколи більше не жити з батьками.
Це були останні роки диктатури Франко перед його смертю 1975-го. Маріона змінювала роботу, зрештою побудувала кар’єру телевізійної режисерки. Вона мала дітей, але стосунки з батьками залишалися прохолодними.
Коли колись Маріона запитала матір, чому її відправили до Patronato, та відповіла лише: «Ми помилилися».
Батьку Маріони зараз понад 90 років. На його запитання про рішення родини віддати дочку до закладу він відповів: «Ми теж багато страждали».
Для Марини пізнання історії матері ускладнило стосунки з дідусем.
«Я не можу змусити себе любити людину, яка завдала так багато болю і дуже погано ставилася до моєї мами», — зізнається вона.
Короткометражний фільм Марини про досвід Patronato називається Els Buits, що в перекладі з каталонської означає «порожнини» — відсилання до прогалин у пам’яті Маріони. Фільм отримав нагороди в Іспанії і був номінований на престижну премію Гойя.
Півстоліття після смерті Франко цей фільм посприяв виникненню потужного руху за офіційне визнання жінок, які постраждали, жертвами диктатури. Міністр з питань демократичної пам’яті Іспанії, Анхель Віктор Торрес, заявив, що уряд відкритий до розгляду справи постраждалих Patronato.
Тим часом Марина та Маріона продовжують тур із фільмом, демонструючи його на локальних показах.
«Жінки приходять і розповідають свої історії — це ніби відчинення дверей у світ невідомого, і це дуже потужно», — пояснює Марина. «Люди думають, що те, що трапилося в їхній родині, — це одиничний випадок, але ми намагаємося пояснити: ця історія не приватна, вона системна».
Мати Марини, Маріона, часом сумнівається у власних спогадах, але додає: «Коли все побачила у фільмі, це надало історії ваги істини».
